Prefazione

La prefazione di questa singolare e sorprendente collezione è opera (modesta) di un intruso. Lo perdonerete. Volendo parafrasare un detto popolare, chi scrive non è né sale né pepe. E solo un amico e un estimatore dell’autrice, nonché un commensale felice e fortunato alla sua tavola.

Paola Trifirò coltiva una passione religiosa per la cucina, nel senso che ne conosce tutte le liturgie. Officia e innova. Sa che ogni pietanza (l’etimologia è istruttiva, la radice è pietas ma indica qualcosa di straordinario) si trasforma in un gesto d’amore verso il prossimo, ancora più forte e sentito, se è cucinata alla perfezione, presentata bene, con un tocco personale di fantasia. Paola non ama le mezze misure, ricerca il massimo. Un’ostinata perfezionista. Non si accontenta di un risultato accettabile, insegue il massimo traguardo possibile. E il suo carattere, la sua filosofia di vita. Propensioni che emergono impetuose anche da questa collezione, all’apparenza di secondaria importanza. Dopotutto spargisale e spargipepe sono elementi trascurabili di una tavola. Essenziali, certo, ma quasi sempre non ce ne curiamo affatto (non accadrà più dopo aver letto e ammirato questo libro).

Ogni coppia è una storia. Piccola. Un racconto di vita quotidiana, la cartolina di un viaggio. Un divertissement minore. L’intera collezione compone una sorta di baedeker dei gusti e delle tradizioni. Il valore sta soprattutto nell’insieme, non tanto nei pezzi singoli, per quanto rari e stravaganti.

Ma questi “salini” o “pepini” non hanno nulla da invidiare ai piatti di Sèvres, agli argenti inglesi Sheffield, alle porcellane Rosenthal. Accanto a loro non sfigurano. Anzi.

Un mondo di sublime artigianalità, sorprendentemente creativo, si apre in questa collezione che attraversa i continenti, le culture, le tradizioni e le unisce tutte d’incanto. Il linguaggio della tavola è universale.

E non è mai stato così praticato. Persino in eccesso. Il sale e il pepe sono le desinenze che formano ogni lessico della cucina. Danno sapore, profondità e consistenza a ogni cibo. E dunque valore. Il sale nell’antichità era anche una misura della ricchezza, un mezzo di scambio, di pagamento. La parola salario ha quell’origine. Il sale era l’oro bianco.

Ho pensato a Paola entrando nella sala che espone la Gioconda al Louvre. Il capolavoro di Leonardo è di fronte – nascosto dal muro multietnico dei visitatori intenti a farsi selfie anziché ammirare le opere – alla immensa tela del Veronese che raffigura le nozze di Cana. E io mi sono messo istintivamente a cercare i “salini” dell’epoca. Credo che nessuno sia mai entrato in quella sala con il mio intento e la mia curiosità. E un effetto secondario della passione di Paola. In questi infiniti, divertenti dettagli della tavola, sono celati i percorsi delle diverse civiltà, che per il sale e le spezie hanno conosciuto guerre lunghe e sanguinose ma hanno trovato anche – persino attorno al desco più umile e povero – le ragioni intime di una fratellanza universale.